Cô Helen Jepson mách với tôi rằng cô thường được thấy đào Galli-Curci, trước khi ra sân khâu, ngồi nghỉ trong một cái ghế bành.Ở ngăn tủ xếp giấy tờ riêng, tôi còn giữ một tập ký ức đánh dấu là "S.! "Trời! Lúc đó tôi mới sợ làm sao! Tôi run lên.Không bao giờ tôi được dự những đám hội hè, vui vẻ trẻ trung."Ta thương người tức là rất thương ta".Chúng tôi đang sửa soạn để tấn công chiếc tàu thả mìn đi sau cùng; thì dường như một phi cơ địch đã nhận được vị trí chúng tôi ở dưới 20 thước nước và đã đánh vô tuyến điện cấp báo nên thình lình chiếc tàu này quay mũi tiến thẳng lại.Mà những người đọc qua bài đó, một tuần sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa.Nhưng ông Phil Jonhson lại ghét công việc đó, cứ đủng đa đủng đỉnh, làm lấy lệ, cho rồi việc.Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận.Vậy xin bạn để tôi kể phương pháp mà ông Willis H.
