Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Và cũng không có hình phạt.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Không có gì giản tiện hơn.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
