Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.Rao giảng cũng là chơi.Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.Bắt đầu khó nghĩ đây.
