Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi."Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu.Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.
