Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Thế này thì khó chịu thật.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó.Nhưng bạn đừng thất vọng.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.

Xem thêm Thu gọn