Ta biết rõ ta hiện đứng đâu.Rồi bỗng nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ sệt như trước nữa.Berlin khi đó thầm yêu tài năng của Gershwin, cậy Gershwin làm nhạc ký cho mình với số lương gấp ba lương cũ.Phải là người có tâm hồn cao thượng mới có hành động của H.Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đã biết rõ và ông đã sống đúng theo đó.Vì nếu bạn lại thăm thì bà ta sẽ kể lể hàng giờ cho bạn nghe đã nuôi nấng gây dựng các cháu mình ra sao, khi họ còn nhỏ.Rồi ông ra sao? Ngày nay ông là hội trưởng Công ty xà bông Palmolive - một hãng chế xà bông lớn nhất thế giới.Và tôi bận quá, không có thì giờ để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa.Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa.Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng vào.
