Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Tôi la lớn lên như vậy.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.

Xem thêm Thu gọn