Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập.Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược.Suốt đời tôi chỉ tìm cách làm vui lòng mọi người".Ông ta giúp một hảng lớn ở Chiacago.Sáng hôm sau, ông phàn nàn đã thức trắng đêm.Vậy tôi thử vẽ cho bạn thấy một người đã thực hành phương pháp đó ra sao.Ngoài ra, ông lại bắt đầu chú trọng tới âm nhạc cổ điển và ông thấy lòng rung động nghe những hoà tấu khúc mà trước kia ông không ưa.Nhưng chẳng bao lâu vỏ xe tan tành ra từng mảnh.Sau đó, có ba chàng trong bọn hỏi cưới tôi".Bà xin nhà ngân hàng một tập chi phiếu, cho đứa con gái chín tuổi của bà.
