Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.Không có chim non ở trong.Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.Vậy thôi, bạn sống bình thường.Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
