Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.Trong tay tôi không có luật…Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.Kể cả cái nhàm chán.Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
