Lúc đó tôi dường như ở một con đường cùng, đứng trước cửa m ti mở sẵn.Má tôi dạy trong một trường làng, còn ba tôi làm trong một trại ruộng, mỗi tháng được 12 Mỹ kim.Tôi bèn mở bức thư xem ba tôi viết gì.Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi.Hơn nữa tôi chẳng bao giờ rảnh để đối đáp với ai, và cũng chẳng ai bắt tôi phải để tâm thù".Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.Ông tóm tắt hết những điều đó trong câu này: "Có muốn khổn khổ thì cứ phí công tự hỏi xem mình sướng hay khổ".Ngày nay, chính những nhà chuyên môn trị bệnh thần kinh thành những nhà truyền giáo kiểu mới.Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu.Nó giản dị vô cùng và ai cũng áp dụng được.
Từ lúc đó tôi không cất chân được nữa.
