Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.Nó là nguyên nhân của trạng thái không yên ổn trong tâm tư, nó như một bóng ma, luôn luôn phá quấy những cuộc vui của ta.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.
