Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.Xung quanh là người.Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
