Bà làm việc cực khổ, nhịn ăn, nhịn mặc, đi chân không, để dành tiền cho con học âm nhạc.Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà.Một người cha khác có đứa con gái nhất định không ăn cháo buổi sáng.Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng.Gió khoe gió mạnh, mặt trời khoe mặt trời mạnh.Al Smith cũng như Charles Schwab, như Platt, biết rõ năng lực vô biên của sự khêu gợi tức khí.Anh kinh nghiệm cả vạn lần hơn nó.Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm."ở nhà ra, bạn ngửng đầu lên, đưa cằm ra; hít đầy phổi không khí và ánh sáng mặt trời; mỉm cười với mọi người và thân ái siết tay người quen biết.Đứa nhỏ lại còn có tật đái dầm.
